베토벤 초상.



어떤 이를 천재로 불러야 하는가. 답하기 쉽지 않은 질문이다. 천재라는 단어가 모두 포괄하지 못하는 ‘위계’가 숨어 있기 때문이다. 일반인보다 월등한 성취를 이뤄낸 이를 가벼이 천재라고 부르기도 하지만, 인류 문명사의 지도를 다시 그려낸 ‘혁명적 천재’도 있다. 천재 중에서도 ‘극단’에 있는 이들의 공통점을 추출하면, 천재를 구성하는 요건도 파악해낼 수 있을까.

물리학자이자 예술가인 불렌트 아탈라이의 저서 ‘천재 백서’는 레오나르도 다빈치, 아이작 뉴턴, 루트비히 베토벤, 릴게임황금성 알베르트 아인슈타인, 윌리엄 셰익스피어 등 과학과 예술 분야에서 인류의 ‘이정표’가 된 5인을 중심으로 ‘혁명적 천재’의 실체를 그린다. 사고방식과 습관, 성장 환경은 물론 뇌과학·생물학까지 끌어와 천재성의 공통 요인을 추적한다.
저자에 따르면 이들 5명은 자신이 몰두한 영역뿐 아니라 타 분야까지 시야를 확장해 창의적인 시너지를 창출하는 바다이야기하는법 ‘통섭’의 대가였다. 자신의 탄생 전에 쌓였던 과거의 예술·연구 유산을 가공할 지능과 집중력으로 빨아들이면서도 왕성한 호기심을 발휘해 다른 영역에서 영감을 받길 주저하지 않았다. 의도적으로 타 분야에 대한 관심을 가졌는지 여부는 상관없었다. 그들의 성취 속에는 의도되지 않았더라도 자연과학과 예술 간 통섭의 흔적이 적지 않게 발견된다.
르네 바다이야기부활 상스 과학기술의 대가이자 미술계 독보적 거장인 다빈치는 자연에서 발견한 패턴과 기하학·비례와 같은 수학적 원리를 작품에 적극 활용해왔다. 다빈치 불후의 역작이자 서양미술사 최고의 걸작으로 평가받는 ‘최후의 만찬’에는 기하학적 원리에 기초한 ‘선원근법’이 반영돼 있다.




알라딘릴게임불렌트 아탈라이 지음, 이원경 옮김, 상상스퀘어 펴냄

5년간의 의무교육만을 마쳤던 클래식 음악의 거장 베토벤의 작품에도 수학적 통찰이 발견된다. 베토벤의 교향곡 1번과 3번에서는 각 악장의 부분별 마디 수가 ‘피보나치수열’을 따른다. 피보나치수열에서 나타나는 숫자들 간 비율이 황금비다. 나무와 꽃, 꽃잎 등 바다이야기릴게임2 주로 자연에서 관찰되는 황금비로 교향곡을 구성한 것이다. 저자는 주변의 숲속을 오래 걷길 즐겼던 베토벤이 자연과 교감하면서 얻은 패턴과 통찰을 무의식적으로 교향곡에 녹였을 것이라고 추정한다.
천재들의 신체적·정서적 약점도 성취를 이끌어내는 교집합이었다. 지상과 우주를 하나의 물리법칙으로 통합하는 ‘고전역학’으로 인류사에 위대한 족적을 남긴 뉴턴은 고기능성 자폐증을 앓고 있었던 것으로 추정된다. 당대 학자들과의 공동 연구를 극도로 기피하고, 절친한 친구와의 만남도 거부하면서 연구에 광적으로 몰두했기 때문이다. 타인의 비판을 못 받아들이는 극도의 과민함도 연구의 엄밀함을 더했다. 한편으로는 과학과 거리가 먼, 오늘날 유사과학으로 불리는 연금술을 비롯해 성서 연구도 은밀히 수행하는 기행도 선보인다.
서서히 청력을 잃어갔던 베토벤은 정신을 총동원해 가상으로 소리를 듣는 능력을 발달시켰다. 피아노의 거장이었지만, 창조의 무대를 작곡으로 옮겨갔다. 연주자로서 자기 검열을 할 필요가 없어진 상황은 ‘전위적 작곡’을 가능케 했다. “어쩌면 자기 검열의 완벽한 결여가 궁극의 예술적 해방을 가져왔을지 모른다.”
장단점 모두가 인류사적 성취로 이어졌다면, 그들이 낳은 위대한 유산은 오롯이 개인 역량의 산물이었을까. 저자는 천재의 출현은 시대와 무관할 수 없다고 쓴다. 미술과 과학, 기술을 망라한 다빈치의 빛나는 성취는 중세에서 근대로 가는 길목이었던 ‘르네상스’ 시대가 자유로운 문화예술 활동을 뒷받침했기 때문에 가능했다. 셰익스피어의 눈부신 희곡도 16세기 영국 엘리자베스 여왕과 후계자 제임스 1세의 극단 후원이 없었다면 불가능했다. 17세기 인간과 우주 간 관계를 재정립한 뉴턴의 고전역학 또한 관찰과 실험을 통한 ‘논증’을 장려한 ‘과학 혁명’이라는 시대의 조류 속에서 도출된 것이다. 저자는 말한다. “천재들은 하나같이 천재성의 기준에서 최고의 자리를 차지하지만, 천재가 나타나 역사의 흐름을 바꾸려면 재능과 시대가 정확히 맞아떨어져야 한다.”
과거에서 ‘혁명적 천재’를 분석한 저자의 시선은 디지털과 인공지능(AI) 시대인 현재로 향한다. “기술이 인간의 소통을 능가하는 날이 오면 세상은 바보들로 가득 찰 것”이라고 주장한 아인슈타인의 말처럼, AI가 인류의 사고를 정지시킬 것이라는 우려가 팽배한 오늘날 혁명적 천재는 다시 나올 수 있을까. 저자는 빌 게이츠와 스티브 잡스, 일론 머스크 등 이 시대 혁신가나 기업가 중 다빈치나 아인슈타인에 필적할 천재는 없다면서도 결론을 열어둔다. “기술의 발전 속도는 눈부시게 빠르다. 영향력을 돌아보고 온전히 평가할 수 있는 것은 미래 세대의 몫이다.”